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¿Vine a Estados Unidos a consecuencia de una lectura? Tenía quince 
años cuando leí a Borges por primera vez: “La casa de Asterión” y, esa 
misma tarde, “Borges y yo”. Luego vinieron las entrevistas, especialmente 
aquélla en que Borges hablaba de Estados Unidos, de sus años en Harvard, 
de los ladrillos rojos de la Nueva Inglaterra. Un tiempo después, con una 
parte del prim er dinero que gané, adquirí la Obra completa de Borges. Sin 
salir de la librería la abrí (¿al azar?) por un texto: “Borges y yo” , que 
enigm áticam ente venía a situarme de nuevo ante mi primer encuentro con 
Borges a los quince años — como si toda lectura, pienso ahora, fuera siempre 
una rclcctura.
Hoy, en la primera clase de su seminario sobre Borges en Brown 
University, Julio Ortega ha leído “Borges y yo” . Sentí al escucharlo el 
vértigo de la irrealidad: la tarde fría de Providence, los ladrillos rojos del 
campus de la universidad, la etapa de mi vida en que se forja la idea de un 
doctorado en Estados Unidos, el día en que adquiero la Obra completa de 
Borges y abro uno de sus lomos, la Nueva Inglaterra, el instante en que mis 
ojos se detienen ante el anuncio de un seminario sobre Borges en Brown. 
Todo, pienso ahora, ha venido a cobrar sentido hoy. Acaso, sin saberlo, vine 
a Estados Unidos para completar el ciclo de una lectura. (Acaso toda lectura 
es circular.)
30-enero-99:
Vuelvo a “El Aleph”. La letra Aleph, la primera del alfabeto árabe, tiene 
dos trazos: uno apunta al cielo y otro a la tierra. Se me ocurre que el cuento
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“El Aleph” podría leerse, hasta cierto punto, como una primera letra (o 
pieza) para reescribir (o recomenzar) la realidad. La visión del Aleph por 
parte del personaje Borges supone el hallazgo de esa palabra que pueda 
nom brar el mundo por prim era vez: una palabra que pueda dar unidad a los 
fragmentos de un mundo que se disgrega y cambia vertiginosamente: una 
palabra que detenga el tiempo.
La repetición de la visita a casa de Beatriz es un ritual cíclico que anula 
el tiempo; y, por tanto, la posibilidad del cambio. Todo ciclo nos sitúa en el 
mismo punto una y otra vez, nos impide la evolución. Todo ciclo anula el 
tiempo.
31-enero-99:
Si en el Aleph están todos los espacios, también están todos los tiempos. 
Sin embargo, mientras la colisión de todos los tiempos posibles anula al 
tiempo mismo, la colisión de todos los espacios no anula al espacio. Por eso 
la impresión al leer “El Aleph”, en efecto, es de anulación del tiempo pero 
de validez de todos los espacios.
1-febrero-99:
¿Entonces lo que el personaje Borges ve en el Aleph es una arqueología 
del infinito?
2-febrero-99:
Carlos Argentino intenta duplicar el mundo, mientras que el personaje 
Borges trata de nombrarlo por primera vez. (Nombrar el mundo por primera 
vez es una de las pretensiones últimas de la poesía.)
3-febrero-99:
Julio Ortega hace alusión al drama de la revelación, algo tan trascendente 
que provoca en quien la recibe la necesidad de cambiar de vida. Algo 
parecido sucedería con la confesión: cuando alguien nos relata su vida nos 
carga con un peso tan terrible que sólo podemos aliviamos traspasando esa 
confesión a otra persona. Julio Ortega cuenta una revelación que tuvo: el 
pánico que sintió cuando durante una tormenta vio cómo un rayo partía un 
árbol en dos.
La poesía es también un modo de conjurar una revelación que nos ha 
sido dada. ¿Entonces escribo para responder a qué revelación?
8-febrero-99:
No he podido dejar de pensar, en los últimos días, en la im ajen  de ese 
árbol dividiéndose en dos. Creo que también yo he sentido pánico. Hoy 
cuento a un amigo, por carta, el desconcierto que en estos días he sentido 
ante la anécdota. Cuando termino de escribir la carta experimento una
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extraña sensación de alivio. De repente descubro la explicación a todo lo que 
me ha estado pasando: inconscientemente interpreté el relato de Julio 
Ortega como una confesión. Sólo hoy, traspasando ese peso a otra persona, 
he podido encontrar alivio.
9-febrero-99:
En “Pierre Menard, autor del Quijote", Borges plantea la idea de una 
tradición literaria móvil. Todos los títulos, todos los autores serían 
intercambiables.
Por otra parte, la enumeración de las obras escritas por Pierre Menard 
es un catálogo de obras imposibles: “sobre la posibilidad de construir un 
lenguaje poético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los 
que informan el lenguaje común”, “sobre la posibilidad de enriquecer el 
ajedrez eliminando uno de los peones de torre”. O quizás sea un catálogo de 
todas las obras posibles. En este sentido, Pierre Menard es el autor de todas 
las obras literarias que están aún por escribirse.
14-febrero-99:
Pienso en la siguiente idea, anotada en la primera clase del seminario: 
Borges se hizo escritor ante la proximidad de la muerte.
En las horas que preceden a la muerte, muchas personas se quedan sin 
habla. ¿Por qué existe esta relación tan estrecha entre muerte y silencio? En 
el caso de Borges, sin embargo, sucede lo contrario: la proximidad de la 
muerte le da la palabra. Acaso toda palabra nos ha sido dada para exorcizar 
la muerte.
Orfeo descendió a los Infiernos para salvar a Eurídice con su canto. 
Entonces el poema es también un canto órfico. He de pronunciar, cómo, esa 
palabra dadora de la vida.
19-febrero-99:
En “La m uralla y los libros”, Borges reflexiona sobre dos mandatos del 
emperador chino Che Huang Ti: quemar los libros y construir una muralla 
que aislara su reino. Ambos mandatos se me figuran como paradójicos 
intentos de detener el tiempo en una cultura, la china, que me parece definida 
precisam ente por la atemporalidad. Che Huang Ti no repara en que la 
m uralla no detiene el tiempo: sólo lo divide entre un pasado (una memoria) 
y un presente que ya es futuro recién inaugurado en el recinto cercado por 
la muralla.
Borges comenta además otros dos mandatos de Che Huang Ti: desterrar 
a su madre y prohibir que se mencionara la muerte. Son también, creo, 
intentos de negar el tiempo o la memoria y con ellos la muerte (negada por 
la negación de su nombre incluso), para empezar a existir de nuevo en un 
estado adámico sin historia.
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20-febrero-99:
Pero los libros quemados sobreviven al fuego. José Lezam a Lima, en La 
cantidad hechizada : “Che Huang Ti, al ordenar la destrucción de los libros 
sagrados, de las recopilaciones hechas por el doctor Kung-tse, pues la 
mayoría de los letrados simpatizaban con sus protectores enemigos del 
poder central, creó la prueba máxima que tienen que sufrir los libros 
verdaderam ente clásicos. Fueron quemados, pero su espíritu sobrevivió. 
<...> Podemos afirmar que los clásicos chinos lo son en realidad, han 
resistido el odio del fuego y de sus más grandes gobernantes. Destruidos, la 
imagen y el embrión que mora en los libros se reordena, lo inapresable del 
dragón se hace buey, o al dormir el dragón inapresable busca la raíz de los 
grandes árboles para aunarse con ellos, arraigando sus sueños.”
21-febrero-99:
“La biblioteca de Babel” propone también una reflexión sobre el 
lenguaje. La mención a Babel, de entrada, hace referencia a la dispersión de 
las lenguas como fragmentación de una lengua originaria: la lengua una, 
antes de la construcción de la torre. La biblioteca de Babel contiene por eso 
todas las lenguas posibles (toda palabra posible), pero siempre a partir de la 
combinación de un número limitado de letras. Entonces el mundo podrá 
cifrarse o descifrarse sólo a través del lenguaje. (Y sólo la poesía, creo, tiene 
la capacidad de desmontar y volver a organizar el mundo.)
Añade que la serie “dhcmrlchtdj” , carente de sentido, ya está prevista en 
algún punto de la biblioteca. En el fondo, Borges niega a Barthes: tal serie 
de letras constituye una palabra desprovista de memoria segunda.
23-febrero-99:
Observación lateral: en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges y Bioy 
subvierten el acto de la lectura moderna y la devuelven a la Antigüedad. En 
efecto, al leer juntos el mismo libro convierten la lectura en algo comunitario. 
El acto de la lectura moderna, en cambio, es una soledad.
24-febrero-99:
Uno de los puntos surgidos en la clase de hoy, y sobre el que debo aún 
reflexionar: ¿El lenguaje es m ayor que el mundo?
26-febrero-99:
Funes propone una numeración y un nuevo lenguaje; y, por tanto, una 
reorganización del mundo. (Cada alfabeto, así, organizaría el mundo de un 
modo diferente.) Y, al darle un nombre diferente al mismo perro visto a 
diferentes horas del día, se enfrenta además con el problema de la mutabilidad 
del mundo frente a la fijeza del lenguaje.
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Por otra parte, Funes es incapaz de pensar porque es incapaz de generalizar: 
vive en la inmediatez de lo concreto. Vive entonces en un vertiginoso 
presente y a la vez en el pasado de la memoria, pero es incapaz de 
proyectarse a sí mismo en el futuro. María Zambrano señala que el saber (la 
memoria) apunta hacia el pasado; mientras que el pensar apunta hacia el 
futuro.
4-marzo-99:
Borges en la red. No estoy segura de que Borges hubiera abrazado la idea 
sin reparos. Más bien conjeturo que se hubiera mostrado escéptico. En el 
fondo, la red responde a una pretensión propia de Carlos Argentino: 
reproducir la infinitud del mundo a pequeña escala, en una pantalla en vez 
de en un poema. Reconozco mi absoluta incapacidad para comprender qué 
sentido último puede haber en tal pretensión de duplicar el mundo. Creo que 
Borges tampoco hubiera comprendido el concepto de “realidad virtual”.
5-marzo-99:
Borges y la clonación. La idea de la clonación responde al sueño 
m ilenario del doble. Me pregunto qué hubiera pensado Borges de la 
clonación.
6-marzo-99:
En “El otro” el Borges anciano ve acercarse al joven Borges, que se 
sienta a su lado en un banco de Cambridge. ¿De Cambridge o de Ginebra? 
El joven Borges observa: “Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos 
pasos del Ródano. Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho 
mayor, con la cabeza gris.” Se produce entonces un encuentro o un 
desencuentro de Borges consigo mismo, con el otro que es él mismo 
cincuenta años antes. ¿Es él mismo, o es otra persona? El Borges anciano 
intenta advertir al joven Borges de la trascendencia de lo que está sucediendo: 
la evidencia podría estar en un intercambio de billetes y monedas como cifra 
del tiempo, un intercambio que, sin embargo, se revela vano. El joven rompe 
el billete y el anciano tira la moneda al río — al tiempo. Por último, el Borges 
anciano extrae la siguiente conclusión: “El encuentro fue real, pero el otro 
conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé 
con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo.”
¿Qué ha sucedido realmente en “El otro”? En su libro Time and the 
other, Em manuel Levinas señala:
In order for there to be an existent in this anonymus existing, it is 
neccessary that a departure from self and a return to self —that is, that the 
very work of identity— become possible. Through its identification the 
existent is already closed up upon itself; it is a monad and a solitude.
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The present is the event of hypostasis. <...> It has a past, but in the 
form of remembrance. <...>
Positing hypostasis as a present is still not to introduce time into being. 
Although giving us the present, we are given neither a strech of time set 
within a linear series of duration, nor a point of this series. <...> On the one 
hand, it is an event and not yet something; it does not exist; but it is an event 
of existing through which something comes to start out from itself1.
“El otro” es el relato de una hipóstasis. Efectivamente, el otro que se 
presenta al Borges anciano es ese hálito que insufla la identidad: es el 
existent que trata de descender, de retom ar hasta su existing para devolverle 
su verdadera identidad. El Borges anciano, así, sería aquél que está a la 
espera del ser, de su propio ser o identidad que llega y comienza a existir 
gracias al otro. El hombre es un ser del límite (Eugenio Trías): alza su mano 
a lo alto para recibir el ser que le extiende Dios — el otro, en este caso.
Sin embargo, ni el Borges anciano ni el joven Borges llegan a percatarse 
de este hecho. No se percatan de que el tiempo ha abierto una fisura en el 
presente para el momento de la hipóstasis, ese momento privilegiado en que 
una anagnorisis hubiera llevado a la posesión plena de la identidad. El 
Borges anciano y el joven Borges no se reconocen.
18-marzo-99:
El pintor argentino Juan Orbe habla hoy en nuestro seminario como 
“guest speaker”. Nos presenta un lado cotidiano de Borges, a cuyas clases 
asistió. Observo que todo aquel que conoció a Borges siente la necesidad de 
relatar su experiencia, casi siempre como un suceso situado en el límite entre lo 
real y lo irreal. Del mismo modo, también siente la necesidad de justificar su 
experiencia todo aquel que tuvo la oportunidad de conocer a Borges y no lo hizo.
22-marzo-99:
M inuciosa, acaso infinita, la lluvia irrumpe en El hacedor. Ocupa la 
tarde y el libro súbitamente, como llega siempre la lluvia. La inclusión del 
poema “La lluvia” a mitad del libro, en efecto, apunta a la condición de 
fenómeno inesperado que tiene siempre la lluvia. ¿No llega siempre la lluvia 
de un detrás de la realidad, como un fenómeno que aún hoy sigue escapando 
al hombre civilizado que aspira al control de la naturaleza? La lluvia como 
un signo aún ilegible para el hombre: Borges ve caer la lluvia casi con la 
misma sorpresa con que la vio caer el prim er hombre sobre la tierra. ¿No 
sigue siendo la lluvia hoy un suceso cósmico, primitivo?
De hecho, el poema “La lluvia” plantea desde su tercer verso una posible 
reconciliación del hombre moderno con el hombre primitivo. La lluvia ¿cae
o cayó? Su sonido es uno de esos pocos sonidos que podría reconocer el 
hombre de cualquier condición o tiempo: es un sonido universal. Otros 
sonidos, en cambio, son más difícilmente identificables o interpretables o
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legibles. Y el sentido de la vista puede engañar: la vista abismada en los 
espejos o en el Aleph, por ejemplo. Pero el sonido de la lluvia es siempre 
reconocible: es siempre un reconocimiento, una anagnorisis. Por eso la 
lluvia no sólo anula el tiempo en su monotonía, sino que además unifica a 
los hombres de todos los tiempos en un solo hombre. Todos los hombres que 
oyen (o leen) la lluvia son un mismo hombre (todo el que repite una línea de 
Shakespeare es Shakespeare):
Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveló una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.
La lluvia unifica entonces a todos los hombres y a todos los tiempos. La 
lluvia que súbitamente ocupa la tarde en el poema de Borges es por eso la 
misma lluvia que oyó el primer hombre en el Paraíso, la que resonó en un 
patio que ya no existe, la que caerá sobre las uvas en los arrabales en 
cualquier punto del espacio y del tiempo. El tiempo es un fluido: un hecho 
tiene la misma presión en cualquiera de sus puntos. La inmortalidad para 
Borges, por otra parte, no consiste en no morir sino en ser siempre un único 
hombre a través del tiempo.
En este sentido, la lluvia tiene también la facultad de perm itir al hombre 
volver al origen. Allí descubre de nuevo la flor o los colores, y vuelve al 
padre que es también un origen. Y la memoria que trac de ese padre (muerto 
sólo en algún punto del tiempo, pero aún vivo en otros) es la m emoria de su 
voz. Nuevamente Borges hace una reflexión sobre la identidad y el 
reconocimiento. Pues la muerte supone un abandono del lenguaje: todo el 
que muere, en efecto, en el momento de morir nos entrega el silencio como 
último pliegue de su voz, de su voz como clausurada almendra que los vivos 
hemos de conservar en alguna esquina de nuestra memoria. Y a partir de ese 
momento hemos de afrontar la escritura como una búsqueda, con la esperanza 
de escribir algún día ese poema en cuyas palabras resuene la voz de aquel 
que ha muerto. De los muertos, como indica el poema de Borges, recordamos 
con m ayor precisión la voz, no el rostro. ¿Entonces no reconocemos a las 
personas tanto por el rostro, según creemos, sino por la voz? El sentido de 
la vista puede engañar, recuerda una vez más Borges, pero no el oído.
31-marzo-99:
¿Por qué siente Borges temor a los espejos? Imagino que la razón está 
relacionada con la oposición entre continuidad y discontinuidad, uno de los 
rasgos distintivos de su visión del mundo. Sylvia M olloy (en Signs o f  
Borges) señala con mucha agudeza que en los textos de Borges hay una 
continua tensión entre la fijeza y la movilidad, entre la fragmentación del ser 
y la unidad.
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Supongo que sólo ante el espejo puedo tener conciencia de mi yo como 
algo unitario, o al menos de mi cuerpo como algo unitario. (Una vez escribí 
un poema muy corto en el que me preguntaba a mí misma sobre el lugar en 
que está mi rostro cuando no lo veo.) Sólo ante el espejo, en ningún otro 
momento, puedo acceder a esa imagen holística de mi identidad. (O supongo 
que tam bién al verme en una fotografía.) Creo que algo de esto hay también 
en Borges: no parece que haya en él una tendencia a un yo compacto, 
unificado, sino precisamente a señalar las fisuras de ese yo. El espejo, con 
su fijeza, congela la mutación (la evolución) del yo.
1-a b r il-99:
Borges tam bién pone en crisis el concepto del yo, o al menos lo 
relativiza: lo divide, lo duplica, lo disuelve en el o tro . Aunque también lo 
hace más civil. Desde Locke el yo es el propietario del sí-m ism o, idea que 
(imagino) está de algún modo en la base del individualismo de la sociedad 
anglosajona: mi opinión, mi espacio. Borges, por el contrario, presenta a 
menudo un yo fantasmático, una mise en abim e de la identidad.
9 -ab ril-99:
Carlos Fuentes conferencia sobre Borges en el Crystal Room de Brown. 
Empieza explicando, en inglés, cómo a través de Borges descubrió que sólo 
podría escribir en español.
13-abril-99:
Hasta cierto punto, Borges se acerca más a la condición del poeta que a 
la del narrador: posee la fe en la capacidad del lenguaje para ser y c if ra r  el 
mundo; pero, al mismo tiempo, posee la conciencia de la precariedad de ese 
mismo lenguaje. El mundo puede ser alzado de nuevo tan sólo con recombinar 
los signos del alfabeto. Pero ni siquiera la fijeza de ese mismo lenguaje 
podrá dar cuenta de un mundo en vertiginoso cambio. (¿Es mayor el mundo
o el lenguaje?)
En “El espejo y la m áscara” y en “Undr” (ambos recogidos en El libro 
de arena), Borges plantea la posibilidad de una palabra que por sí misma 
pueda c if ra r  toda una literatura o un mundo. En ambos casos el poeta tiene 
la m isión de encontrar esa palabra que “suspende, maravilla y deslum bra” , 
como el conejo blanco que sale del sombrero del mago: esa palabra que 
pueda luchar contra las leyes de lo natural: esa palabra que es un pez en la 
región de los urnos: esa flor azul. La palabra buscada por el poeta se sitúa, 
entonces, en el mismo espacio en que se sitúan los objetos perseguidos por 
tantos personajes de la literatura fantástica. La presencia de esa palabra es 
una presencia fantasmática, una ausencia que abre un hueco en el espacio de 
la certidumbre.
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Sin embargo, Borges subvierte la idea de la palabra mágica en los 
cuentos fantásticos. Pues la palabra hallada por el poeta no es ya un talismán 
para proteger al personaje, ni un conjuro que sane. La palabra hallada por el 
poeta no es tampoco el “abracadabra” que abre mágicamente la cueva de 
Ali-Baba. Por el contrario, la palabra es ahora una m aldición, un conjuro 
verbal al revés: destruye el mundo y mata a quien la pronuncie. Se trata, por 
tan to , de una palabra  con efectos de m agia ‘en n eg a tiv o ’ y que, 
paradójicamente, no se puede pronunciar. El poeta que finalmente pronuncia 
la palabra en “El espejo y la m áscara” se da muerte al salir del palacio. El 
poeta que pronuncia la palabra Undr también muere al instante.
La palabra adquiere así un carácter de conjuro verbal ‘en negativo’, pues 
en vez de cifrar el mundo lo descifra. Abre por eso una grieta en la 
continuidad de un mundo regido por las leyes de lo natural. A través de esa 
grieta deberá escapar el poeta que ha osado pronunciarla, y vagar para 
siempre desterrado de la república. El poeta cree que hallará la palabra 
órfica que vencerá la muerte y reorganizará el mundo, ignorando que la 
palabra que busca tiene justo el efecto contrario. En “Parábola del palacio” 
(El hacedor), Borges aclara: “bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara la 
última sílaba del poema para que desapareciera el palacio, como abolido y 
fulminado por la última sílaba. Tales leyendas, claro está, no pasan de ser 
ficciones literarias. El poeta era esclavo del emperador y murió como tal; su 
composición cayó en el olvido y sus descendientes buscan aún, y no 
encontrarán, la palabra del universo.”
¿Quiénes son sus descendientes? José Cem í, en Paradiso. Novalis, en 
Enrique de Ofterdingen. Johan, en El silencio de Ingmar Bergman.
28-abril-99:
La firma de Borges como una cicatriz.
3-mayo-99:
Afuera de la casa están la pampa y las aguas, inconmesurables. Adentro 
el mundo empieza de nuevo. Baltasar Espinosa se refugia del diluvio y debe 
albergar a los Gutre, que poco a poco van estrechando el espacio de esa casa 
tomada. La mudanza los fue acercando; comían juntos en el gran 
comedor. Y así “El Evangelio según M arcos” de Borges se desarrolla a 
partir de la fragilidad de una casa doblemente amenazada: su exterior y su 
interior son espacios deslizantes.
La casa, en efecto, parece a punto de deslizarse sobre las aguas. Los 
caminos para llegar a la estancia eran cuatro; a todos los cubrieron las 
aguas. (¿Inundarán la casa las aguas? ¿Flotarán en su interior libros, 
cuadros, panes, espejos?) La casa cercada por las aguas se convierte 
entonces en una isla amenazada por la corriente. O quizás sea sólo una casa 
leve, blanca, frágil, flotando en las aguas oscuras. ¿Una casa o una barca?
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¿Una barca o el arca? La casa de Borges en “El Evangelio según M arcos” 
es una reescritura de la historia bíblica del arca de Noé. En su interior 
alberga a los supervivientes del diluvio que han de recomenzar la historia 
del hombre: Baltasar Espinosa, los Gutre (padre e hijo) y una muchacha 
Gutre que no tiene nombre.
Y dentro de esta casa a punto de deslizarse se encuentra el espacio 
también deslizante del sueño. Baltasar Espinosa sueña: Una noche soñó 
con el Diluvio, lo cual no es de e x tra ñ a r; los m artillazos de la fabricación  
del a rca  lo d esp erta ro n  y pensó que acaso e ran  truenos. Baltasar Espinosa 
vuelve a soñar el sueño de Coleridge. (Y si al despertar estuviera realmente 
en el arca bíblica, entonces qué.)
Por otra parte, la casa alberga además el espacio deslizante de la lectura. 
Baltasar Espinosa lee el Evangelio a los Gutre. Éstos, a pesar de ser 
iletrados, pueden leer el Evangelio literalmente. La capacidad de leer 
sim bólicamente, parece sugerir Borges, no está en el estado ‘pre-racional’ 
de las culturas iletradas. Está, paradójicamente, en aquellas culturas que han 
convertido en palabra escrita el olvido de la dimensión simbólica y mágica 
de los signos del mundo. Por eso los Gutre, aunque viven en el estado ‘pre- 
racional’ y simbólico de la cultura oral, no son capaces de hacer una lectura 
abstracta. Leen literalmente, y piden a Baltasar Espinosa que repita su 
lectura. Concluido el Evangelio según M arcos, quiso leer o tro  de los tres  
que fa ltab an ; el p a d re  le pidió que rep itie ra  el que ya hab ía  leído, p a ra  
en tenderlo  bien. E spinosa sintió  que e ran  como niños, a quienes la 
repetic ión  les a g ra d a  m ás que la variación  o la novedad. Los Gutre piden, 
en el fondo, que se les repita la lectura de la historia que ellos también han 
de leer y repetir literalmente. Pues el hombre, para Borges, está predestinado 
a repetir su historia una y otra vez en un tiempo sin fisuras que gira en una 
esfera perfecta, compacta. (Todos los hombres son un único hombre.) Y 
Baltasar Espinosa, por su parte, sólo al final se percatará de que la historia 
que lee a los Gutre se ha deslizado del libro a la casa, y es ahora su propia 
historia: E spinosa entendió  lo que le esperaba  del o tro  lado de la p u e rta . 
C uando  la ab rie ro n , vio el firm am ento . Un p á ja ro  gritó ; pensó: Es un 
jilg u ero . El galpón estaba sin techo; hab ían  a rra n c ad o  las vigas p a ra  
c o n s tru ir  la C ruz.
4-m ayo-99:
Borges concluye El hacedor con estas palabras: “Un hombre se propone 
la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con 
imágenes de provincias, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco 
antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen 
de su cara.”
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A vcccs, cuando escribo un poema, lo hago con la esperanza de que las 
palabras dibujen algún día mi rostro verdadero. Por otra parte, hace algunos 
meses anoté en Itinerario  (los diarios que escribo desde hace ya varios años) 
un sueño muy extraño en el que alguien dibujaba mi rostro con un lápiz muy 
fino. Aún me inquieta un poco ese sueño.
NOTA
1 Emmanuel Levinas, Time and the Other, Pennsylvania, Duquesne University 
Press, 1987, pág. 52; traducción del francés Le temps et l’autre de Richard A. 
Cohen.
